Mi respuesta a esta pregunta se ha formado poco a poco y a la definición de ahora he llegado cuándo ya llevaba en España un buen rato, cuando por las mañanas en lugar de abrir noticias en letón ya solía abrir las páginas de La Verdad y El País y mis amigos de Letonia con quién seguía (y sigo) hablando ya se podían contar sobre los dedos de una mano. 

En principio pensaba que lo peor es perder los amigos y la familia. En realidad no es que los pierdes, más bien pierdes la posibilidad de pasar tiempo con ellos. Los sobrinos crecen a saltos - cada vez cuando los ves son más grandes, hablan más y entienden más. Los padres y abuelos envejecen a saltos también, cada vez son más débiles y quietos. Por bueno que sea skype, no puede sustituir un encuentro de verdad. Hay gente con que sigues hablando, pero con otros los discursos se hacen cada vez más cortos. Yo lo veo como una manera buena para entender la diferencia entre amigos y gente con quien pasas tiempo juntos. La perdida de amigos no duró mucho, poco a poco empecé a formar mi circulo de amigos, conocer la gente española, otras letonas que viven por aquí, me involucré en organizaciones locales y sin darme cuenta ya tenía un circulo de gente preciosa, que me encantaba.

¨Perdona, señora ¿Letonia es su nombre o apellido?¨ un día me preguntó la bibliotecaria después de pasar 10 segundos muy largos mirando mi pasaporte.

¨Es mi país,¨ dije yo. Mi chico, que estaba esperando a mi lado dio la vuelta y salió fuera a reírse. Yo me quedé ahí hasta que la mujer me pasó mis libros. Aproveché del tiempo y observé el mapa de Europa, que estaba colgada justamente en frente. Ahí, entre varias manchas de color más grandes y más pequeñas que representaban los países había uno también para Letonia. La bibliotecaria, a pesar de pasar días con el mapa en frente, no se había dado cuenta que Letonia no es ni nombre ni apellido. Por minúsculo que sea, sigue siendo un país. 

Justamente el mismo día pasó otro evento. Mi chico, que está estudiando y trabajando al mismo tiempo fue a un encuentro peligroso - ver un profesor por primera vez y intentar ajustar el gráfico de las prácticas al gráfico del trabajo. Mi chico es un italiano. El profesor un argentino de origen italiana. Hay que decir algo más? Risas, abrazos, discursos sobre Roma y las prácticas arregladas. 

Cómo siempre, el coche es el lugar donde empiezo a dar vueltas a lo que me ha pasado. En coche y fregando los platos, estos son los dos momentos críticos. Empecé a pensar en los inmigrantes que conozco, sus países y reacciones de la gente. El tamaño importa. En realidad más que el tamaño, la fama que tiene el país.